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Paris, 7 de marzo de 1968 



Querido senor Gombrowicz, 
Su carta me ha causado un gran placer. Vi- 
\ [endo tan retirado, tan enclaustrado y en tan 
(ibierto desafio contra el arte y la escritura, ni 
liquiera conocia su nombre hace unos meses. 
Hasta hace poco no he comprado sus libros 
(bajo el consejo de un joven polaco de nom- 
ine Nakov), y, desde entonces, me alimento 
ftsiduamente de esta exquisita manzana verde. 
Y he encontrado, con sorpresa, ese latido que 
i .n raramente se oye —en el arte y en la es- 
Cl i I ma — y que es de tan alto precio para mi. 
1 1 1 1 hermano (tengo tan pocos). Usted ocupa 
;il una mi pensamiento. 

Este numero de la revista L'Arc, esos sehores 
Micha y Pingaud que se han metido eso en la 
i abeza y que trabajan sin que yo este demasia- 
do informado de lo que se va a haccr. Se trata, 
si he comprendido bien, de un desarrollo (un 
proceso) de mis posiciones anticulturales, y no 
de una celebracion de mis trabajos pictoricos. 
I'.videntemente, se deseaba su participation en 
la eventualidad de que usted sintiese deseo de 
cnunciar alguna cosa a proposito de la cultura 



(y del espintu de subversion) y no con vistas a 
que usted escribicse cualquier cosa sobre m io 
sobie m,s pmturas, o de la pintura. Prestento 
£K* d ™ c — Pto de la cuwSuy 
similar a m-o; y son muy pocos actualmente 
los que sienten ese conccpto con lucidez I 
Sah hacia Vence hace algunas semanas con 

mcscs (En esas maletas iban sus libros.) Pero 
dos dias despues tomabamos el avion de rej j 

La Vo, ex, pero hana bien en retirar esa placa l 
e inscr.bir en su lugar La «*«*. A decirver? 
dad, no me siento muy a gus to alii. 
Le ruego reciba mis afectuosos sentimientos 

Jean Dubuffet 
114 bis, rue Vaugirard, Paris, 6.° 



19 marzo 1968 

i hierido senor Dubuffet, 

Puede usted imaginar con que" placer he leido 

■ iiiii. Y descubro en ella cierto tono que 

inr //</<v lamenlar de veras que durante tantos 

UHos en Vence no nos hayamos encontrado. 

It. inns despcrdiciado tal vez una amistad in 

l'"h uiia. Creo que estamos en la misma orilla. 

i wive usted a Vence, no olvide, se lo ruego, 

« 7 wlmero 32-13-96 (mi teUfono). 

I abo de leer en Kultura, revista polaca de 

Paris, una «fuerte» pdgina de Nakov sobre us- 

fi ./. , Conoce mi Diario? Ignoro si se encuentra 

las librerias, si no, me gustaria envidrselo 

que encontrard usted alii un aspecto mds 

\onalizado» de mi y tal vez mds estrecho, 

i ///// como comentario. En fin, eso es todo 

D«f inomento. «Crea. en mis mejores sentimien- 

v, no lo dude, no es una simple formula 

I urbanidad. 



Witold Gombrowicz 



Paris, miercoles 27 de marzo de 1968 

Querido senor Witold Gombrowicz, 
Salgo hacia Vence para pasar alii imos cuan- 
tos dias y llcgare el proximo martes. Alii en-' 
cuentro grandes locales -mis talleres, grandes 
como una fabrica, antafio poblados de active! 
trabajos, ahora desmantelados, ociosos e invf 
didos por las telarafias; excelentes lugares par; 
deambular apios para la meditacibn acerca d& 
bien-fundado de todas las cosas. Vence es uni 
ugar dondc abundan las agencias de adminis-j 
tiaci6n de bienes -<2stos son faciles de adml 
sislrar— pero faltan en cambio administrado-l 
res de lo bien fundado que es lo que sc precisa. 
Al menos en mi opinion. 

No me envie su Diario; lo tengo. Pero toda-, 
y,a no lo he comenzado. Leo poco y lcntamen-i 
te Acabc, de leer con toda atencion La bodai 
clonde el resorte principal es justamente lo 
bien fundado, el cual, maravillosamente libe-' 
rado de sus cargas, de su pesadez, se lanza a 
una danza embriagadora. 

Esta vez metere en la maleta su Diario junt M 
con un pequeno carnet donde escribire el nu-; 
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in- i'o de telefono que usted amablemente me 
i y que usare en cuanto llegue. 
(j con todo afecto 



Jean Dubuffet. 
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in hi' 1 1 ids ensenado sus cuadros, jue para mi 
m,, experiencia muy curiosa y excitante. 
'•n yo cordialmente, 

W. G. 



21 de abril 1968 

Querido Dubuffet, 

Han llegado sus dos volumenes y nos dispo- 
nemos a abordarlos, pero necesito tiempo tan- 
to mas cuanto que las otras cosas que usted 
tan gentilmente nos dejo, ofrecen mucho mate- 
rial para la meditacion. Es curioso como nos 
parecemos por un lado y lo distintos que so- 
mos por el otro. 

Nuestra relacion, yo diria, nos plantea una 
especie de curioso problema de inteligencia (es 
decir, si uno quiere llegar at fondo de las cosas, 
como dice el general). 

En cuanto a mi, he encontrado, me parece, un 
pasaje de mi Diario inedito en Francia (pdgi- 
nas 3A) que no me ha parecido mal en el sen- 
tido que usted desea. Se lo he mandado en se- 
guida a mi traductora dicidndole que lo tra- 
duzca de inmediato y se lo envie a Micha. Pero 
era justamente antes de las vacaciones y no se 
si mi carta la habrd encontrado en Paris. No me 
ha contestado. Su direccidn: Sta. Jadwiga (Red- 
vige) Kukulczanka, 59, calle del Cardenal Le- 
moine, Paris 5.". 

Tal vez vaya a Paris en junio. Gracias por ' 
12 



' P.S. — Acabo de recibir una carta de mi tra- 
il a. i or a, ha enviado el texto a Micha por correo 
cute el viernes pasado. 
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Pan's, 22 de abril 1968 

Mi querido Witold Gombrowicz, 
Fue una gran suerte para mi tenerle en Vend 
durante los ocho dias que he pasado teniendo 
bajo la nanz, desde todas mis ventanas, el pa- 
norama (la Costa Azul es el pais de los panora- 
mas bomtos) de los restos sin destino de mis 
empresas. Las empresas son como los cohetes 
muy bonitos cuando parten. Mi enfermcdad es 
la rutunzacion, la mirada continua en el futuro 
en un futuro brumoso que siempre retrocede! 
Las personas aquejadas de esta enfermedad de- 
ben evitar volver al pasado, porque una vez lle- 
gado el tuturo, es muy malo para ellas. 

Tengo la cabeza llena de su fina alegria de ! 
su entusiasmo y de su atractiva forma' de 
nablar. 

Los perros del lumbago aullan ahora sobre 
mis lomos^ Para mi trabajo (grandes paneles 
y bloques de pohestireno que corto con un hilo 
al rojo y luego pinto) me rodeo de taburetes 
de distmtas alturas y paseo el culo de unos a 
otros. Poseo ya una gran destreza para coger- 
los con una sola raano por detras sin quitar la 
vista de mi trabajo y deslizarmelos suavemente 
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flcbajo del culo. Algunas veces fallo el golpe y 
1 1 >> caigo de culo al suelo; entonces se oyen 
funics gritos lastimeros. 

lie continuado redactando mis pequenas no- 

sobre la cultura. No las he terminado y ya 

i . diinasiado tarde, a buen seguro, para queMi- 

i li.i pucda usarlas en el cuaderno en prepara- 

i. No he sabido nada de el desde mi vuelta 

fH Purls. Ignoro si ha recibido de la traductora 
[oh liagmentos de su Diario. Espero que los 
i. Me alegro de que usted haya querido fa- 
illilarlos. 

Es vcrdad que todo es cultura, todo el ali- 
iiu'iilo de nuestro pensamiento y todo el resto 
Uc material proporcionado por el la. Sin embar- 
i 'i, 1 1 ay ahi una cuestion de cantidad, una cues- 
tion dc mas o de menos. Pero no, no es precisa- 
ii hi ite de cantidad o de mas o de menos, lo que 
(juicro decir; la cuestion esta en la postura to- 
il i,h la por el espiritu f rente a la cultura: dejar- 
• llevar por la corriente, negarse de continuo, 
irsislir, oponerse a la corriente, nadar en 
i ontra. 

No acabo de entender en que se fundan sus 
Ri usaciones en cuanto concierne a los pintores. 
, l 'ii i lores o artistas en general? tTambien los 
ultores? ,:Es que piensa usted en lo que 
1 1 .mi hecho los pintores hasta el presente? ^C" 
blen de lo que puedan hacer en adelante? Espe- 
i . i con impaciencia la aparicion en francos de 
la continuacion cle su Diario, para ponerlo en 
< laro. 
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Le ruego que transmita un carinoso recuerdo' 
a la senonta Labrosse, que es tan gentil. 

Jean Dubuffet 

P.S. — No recuerdo si he dado instrucciones 
para que le envfen la recopilacidn de mis escri- 
tos aparecida en Gallimard. Temo haberlo olvi- 
aado. Manana me cuidare de ello. 

J.D. 
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13 de mayo 1968 

Mi querido Dubuffet, 
I Ya he leido gran parte de los dos libros de 
h,,'. pectus, pero no del todo porcine la traduc- 
>c/<'M de las Conversaciones es muy defectuosa 
precise corregir casi cada frase. Y bien, asi, 
<i pesar de todo nos encon.tram.os en la misma 
mi I hi y usted tenia razon: es decir, me parece 
./;-.- hay entre nosotros un parecido fundamen- 
i,// en lo que concierne a nueslro tempera- 
no y la relation con el mundo. Y por otra 
put ie he comprendido que usted no es «pintor» 
■■inn mds bien, diria yo, un Critobal Colon de 
materia^, un «materialista», un explorador, 
una sensibilidad en vias de penetration... pues 
r, ulfio que me toca muy de cerca. Pero lo que 
ptm go lodavia en duda es su idioma, es decir, 
no veo como podria un cuadro hacerme pe- 
in'lrar en el polvo. O soy capaz de presentir su 
« srr» y entonces me basta contemplarlo «in cru- 
I (lo», dondequiera que se halte... o soy incapaz, 
\ nilonces todo lo que usted haga con el sobre 
l,i i el a no podrd informarme mucho al respecto. 
Naturalmente, hay otras diferencias. Encuen- 
ii o francamente escandaloso lo que usted dice 
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2, — CORRESPONDENCIA 



mezclar las materias ustZflTf) $& deben ! 

«s»ta so&re «/n „„« " ' y uno se Pre-] 
race curioso ei »1 tZ. , ar \°' lo 1^ me p a . 

<7*<? le ve desderfJX ■ f° de Sim P' le lect °r 

la vida o en IJZ'uX ? l ° abstrac <°> en 
tre en In* A,Z , ura ' usted necesita estar en- 

resa seriamentTy'tfJZlt ^ w inte ~ 
ivyun ve z sea la prtmera ve z que 
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no en una realidad asi, en fin, mi carta 

i in nirji.ir si mi frances fuese mejor. Dice Rita 

mil- Ic uburro con nuestros parecidos y diferen- 

.. Le inanda sus sonrisas y yo mis amistosos 

Uiliiili >s. para usted y su esposa, de la que guar- 

p tin recuerdo muy agradable. 

| Suvo, 

W. G. 

/ / gran descubrimiento es que usted es la 
irtv/'oN y el sosicgo. 
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Paris, 23 junio 1968] 
Mi querido Gombrowicz 

rittlTmi St MS INTEL f EN i 

SIT po "*™™™° foiladfs °'e he dl 
20 



I llama pintores a los que hacen pinturas 

[das y cuando uno trata de hacer pintu- 

rue no scan una estupidez, usted Uega a la 

lusibn de que no es pintor. Es cuesti6n de 

iiinologia. 

imiy agudo lo que escribe a proposito del 
kjucno drama cartesiano que se desarrolla 
■ i. la una de mis frases», ya que, en verdad, 
Tcs mi tormento, el gran deseo de no condi- 
tion tie que tanto esfuerzo me cuesta, y, de- 
i nl cual, siempre debo estar en lucha con- 
■ niismo. Cuesta mucho cambiar la sangre, 
ii in decir cambiarla totalmente. Me esfuer- 
ii rn rllo. 
Ainr.losamente, 

jean Dubuffet. 
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14 de jatio 1968 
Querido Dubuffet 

<*toy totalmLteZl ™ f ehlhta " rnucho. No 
ferente alofTj" T?<i° T USted en l ° 1 

me fuese usTuT^taZ^^^A 
(no me con wVfeL • esltllsta de primer or den 

soy ZtranSm)VTt n "'* materia V* 1™ 

siente honrada con la Zese7c° 1 Z ^ H 
guide P"Mco me parece muy conse- 

<£3£» d £ , ££fr, Uhr ° <« " «*" 

mas cercaZdd Tc ie T ""* esUmos 
pared* Sin embarl , 1 que mes m " 

male espon^^lZeTetZ "T" '"- 
22 






Kh<- /■"/ completo y tomar sus distancias hacia 
,,ui (y la cultura). Pero nada mds. 
Mr picguntaba en una de sus cartas qui^ es 
ir it go en contra de la pintura. Pues bien, 
■ an i<l,> arnigo, mi unica arma contra la pin- 
»,,, ,■-. «■/ CIGARRILLO y con el CIGARRILLO 
I j-iopongo destruirla. 
I () :ca: nuestros valores se basan siempre en 
\ micesidad. Las necesidades pueden ser legi- 
I is, naturales, o bien artificiales. Si usted ne- 
• •i,i pan, es legitimo; pero si necesita un CI- 
fklULLO es porque anteriormente ha adqui- 
(,!,, ul vicio de fumar, es una necesidad artifi- 
l,il I ulonces, nueslra admiracion por la pin- 
ii,, i ,'.-, la consecuencia de un largo proceso de 
mptacidn que se ha llevado a cabo durante 
por razones, muy a menudo, que no tie- 
I nada que ver. con el arte ni con el espiritu. 
i nturase ha creado su receptor. Es una re- 
ndu convencional. 
| curioso que le ataque casi con sus mis- 
mas. Se me ocurre una cosa: como ya le 
\ estdn preparando un nume.ro de L'Hcrne 
ml. Es voluminoso, varios centenaresde 
. y muchos colaboradores. c Permitiria 
: . .1 que se publicase en el nuestra correspon- 
.i ' Al no ser unas cartas premeditadas, 
I ,. que serian interesantes. Pienselo, me senti- 
I muy honrado. 
VI ;Uf! Me muero. 

'■live, 

Witold Gombrowicz. 
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Paris, 16 de julio 1968 'J 

a Witold Gombrowicz, Vence 

Comprendo Jo que usted dice del caracti 
puramente convencional -digamos cultural 
de la pmtura, y lo suscribo, salvo oue £o 
ap l.ca mas bien al cuadro especificamente U 

Pero P -r r i f ES ^ T l6gica ^eprochabi 

SV Stara Siendo usted en este punt 
mas o giCO que ?; sj punf 

pos.ble, a pesar de lo que la logica pueda vi 
de viaoso en ello, disparar conto la euhu 
cuadro P ;,° P1 ° fUSiL TCnga en Cuent * ^e s^ 

biS Jo Ts t" MSJCO) y d£ ° tra fo ™»> S' 
Dicn lo es. Tengo muy presente que el nensa 

miento no es otra cosa, no puede^er o rfcosl 

que la mampulacion de un vocabulario el cu J 

proviene por entero de la cultura. VocabulanT 

de palabras para el escritor; vocabulario de f 3 

£S ^r"^ 108 ' de refere »cias, para el a 
tistay el pensam.ento o la actividad que s] 
De donde resultaria, en buena logica que < 
pensam.ento no puede liberarse de las convel 
c ones zmpuestas por la cultura y se ve LTpoJ 
bibtado de analizar lo que sea, una vez que s 

24 



i |i litado las gafas de cristales deforman- 

i lo presta la cultura. Me parece que es 

i, iiunque logico. Y me parece por otra par- 

ii Li usted tambien se le presenta asi. Siem- 

Jie lenido fe, a pesar de la falta de logica, 

Kir de lo absurdo, en la posibilidad de 

Mer, aunque sea en instantes fugaces (que 

. ■ pueda prolongarse) ese marco del condi- 

tniicnto de la cultura. Recurriendo para 

micas de pensamiento insolitas, muy 

in 1 1. is y, por demas, muy diversas : no ceso 

miliar nuevas y raras f6rmulas. Tecnicas ba- 

| en interrupciones, cortocircuitos, cho- 

V lambien usted, me parece. Usted libra, 

modo, el mismo extrano combate que yo, 

itc del hierro contra el iman, en el curso 

ii 1 I cl hierro se imanta y debe dirigir enton- 

I ' ombate contra su propia imantacion. 

• h ii usted es un estilista. Yo tambien rio 

■ In vco sus filigranas en el curso de la ba- 

lii' hecho enviar un librito que acaba de 
|t .use y que contiene mis notas sobre la 
m, mas ampliadas que las transcritas en 

to de L'Arc. Pero continuo reuniendo 

I Hobre ese tema, con vistas a un eventual 
|.l. uicnto posterior, tratando de vaciar el 
in, Pero es que hemos vaciado algo alguna 
Cunosamente, encontrara enunciada, casi 
ir, inismos terminos, la objection de su 
| ,u crca del caracter convencional del cua- 
( -i,r wx tangulo que cuelga de la pared por 
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^Intte^t?- ^^ enco »trara, salv 
™ t£ , S ° k Plpa su ^ituye al cigarrillc 

su idea sobre la poca importancia del deseo 

n'lT a el qUe ha de J ad ° & fumar 

Que en li g°' CSt0y de acuerdo en ^e publ 
que e„ la forma que usted desee, todo lo m 1 
consxdere interesante de sus cartas y ts mfal 
Deseo que se encuentre usted me/or -S 

m" ! f- f nd ° sufre esos sofocos? No ere J 
que el estupido clima de Venee le pueda ££1 

nSa XT! T niCiOS ° Para CUa ^" ! -l 
S fS? l ! J>> e c S extl ' en ™damente toxicj 

Sem^ ^ dG ,0 C °™ pari 
Suyo, 

Jean Dubuffett 



28 de julio 1968 

msrido Dubuffet, 

kietvo al CIGARRILLO, me propongo volver 

.'(/(• i 1 / hasta hacerle sentir su cardcter funda- 

^Hiil y decisive. Porque lo que usted dice en 

pn ultima carta, que mi CIGARRILLO «se refie- 

, 1 1 kis al cuadro especificamente que a la pin- 

Wtor,, demuestra que no le da la importancia 

Mhilumental que merece. 

1 1, iv 1 1 ue diferenciar entre los valores natu- 

ru'' Icyilimos, y los valores artificiales. El pan 

Un valor legitimo, se basa en una.necesidad 

I mil: el hambre. Pero para que el cigarrillo 

■i mi valor, es preciso que antes se contraiga 

ml vlrio. 

m hi pintura estd basada sobre nuestras «ver- 
i, Iritis necesidades» (imaginemos: nuestra ne- 
I tilad de la belleza; de la forma, de la expre- 
m pldstica) no tengo nada que decir en con- 

ella. Pero, {y si es un CIGARRILLO? 

mire las joyas. {Que valor real pueden tenet 

i nosotros esos pequenos guijarros cuyo 

I in cstetico es casi nulo? Sin embargo, cudn- 

asesinatos se han cometido desde hace si- 
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Stsassssfa 

SOS*" fc' a S '* / Ma,raux >°»«*t* J 

£r ?ss Prasad 

£n consecuencias yo decreto- 
1. Suspension de todo esludio sobre la pi n \ 
28 



I en las universidad.es y especialmente la 
flcacion de doctores y profesores. 

Creadon de un instituto de verification 

lendrd por objeto establecer hasta que 

Ho nuestra admiration por la pintura es 

J<?ntica. (Ejemplo: se obliga a la persona so- 

,/ al test que escoja entre dos cuadros, 

bueno y otro malo, sin forma. Se verifica 

\ tine realmente ha retenido de un cuadro que 

plrc iidmirar. Se verifica si su cultura general 

mp '.ujiciente para tener una relation autentica 

mm ciertos pintores, etcetera.) 

■CW estas experiencias e investigaciones se 

Wtuitiid de establecer: 

I El porcentaje de esnobismo puro y sim- 
H SM sus reacciones. 

La deformacion debida a la education, a 
L glorification de la pintura a que estamos 
tomctidos ya desde ninos. 
| .?. La deformacion, mucho mas importante, 
miii 1 licne lugar por el hecho de que nuestras 
\tr-i<ciones delante de un cuadro se forman «en- 
fn nosotros (cuando en una sola de concier- 
mus el publico aplaude, los aplausos de mi ve- 
na n> provocan los mios y viceversa, de forma 
wiii- la sola «estalla de entusiasmo» aunque na- 
HiV este verdaderamente entusiasmado). 

I Se deberian emprender estudios histori- 
■ (<>■. para verificar como f actor es que nada tie- 
tlieii que ver con el arte han podido, a traves de 
lltr, sighs, contribuir a consolidar la pintura 
I [uparicion de un enorme mercado de centena- 
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resde miles de personas que viven de el v ml 
estan tnteresadas en imponer a los demdTk 
feenla pmtura y consolidate ellas mTsTal | 

nLfdT.r S f nHmiento general de descort 

acHZy'JZ^:^ C ° mPrender "*» 4 
Es apenas un esbozo. 

tJftf g ° l ° qU \ pienso aun <l ue M vez sea irrk 
tantepara usted. Pero te considero imameZe 
abiena, que no teme a la realidad. i 

JZ l ^ rru 'npido esta carta para leer (sin tek 

FranJa vj™ tm ?°/ tancia > ™bre todo**! 
irancia Y admiro su forma de decirlo disnli 

siva que permite adivinar toda una realidadk 

lienor extremadamente personal Pero (lo\ 
<<peros iempre h m I, s %° «<*% 

aritoJtlTT ^ nU£VO Cn USted «» ««| 
arttta? <T 6S , tan cara ^ristico de los\ 
artistas e mtelectuales franceses y que lohrA 
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it ■ nmportamiento. Nada puede convencerme 

mtiios que la anarquia, y menos aim una ten- 

Mhcia a la anarquia. El artista estd siempre 

WficiHizado por lo que podriamos llamar «una 

\fnrmaci6n profesional» y que consiste en exa- 

mtur la importancia de la realidad «artistica» 

mdar poca importancia a las demds realidades. 

, • miosamente, rompe usted tantos tabues 

■n la delicadeza de un hipopotamo en una 

pfuJa de porcelana. Y, sin embargo, tengo la 

\acion de que es usted un artista, a veces 

temasiado artista. Tal vez la diferencia entre 

;tros metodos consiste en esto: usted detes- 

Wp a la policia. Yo estaria dispuesto a recono- 

mcile toda clase de meritos a la policia antes 

Bin- iitacar a quien sea. Siempre se debe pensar, 

• i i ibir, sentir contra si mismo. 

I Healismo. Lucidez. Disciplina. Jusiicia. Bstas 

mm sus cualidades, desde luego, con, diria yo, 

mil «yo» al fondo absolutamente salvaje que 

aixlo lo devora a su modo. Temo no estar en 

Un misma situacidn. jAy, que carta! Tal vez es la 

JM'i's target que jamas haya escrito a un artista. 

l : \ par que el artista en cuestion no quiere serlo. 

3uvo, 

W. G. 
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Pan's, 23 de setiembre 1 
Mi querido Gombrowicz, 

\JZJZ T g °' n ,° pierda la P^ciencia. Le escri- 
be desde Paris, donde he venido por poco tiem- 

estcTnt, ZT V° da Prisa al g«nos asuntos: 
estoy atareado ademas en Le Touquet con un 
trabajo unportante que me retendrf hasta fines 

te Tu^ Ml tiemP °f ? ° CU P ado actualmeS 
tepor una gran cant!dad de trabajos diferen- 

RS olvldo la carta que Ie deb °; p-tf 

Amistosamente, 

7e«n Dubuffet. 



Le Touquet, domingo 8 octubre 1968 

Ouerido Gombrowiz, 

Espere, paciencia, unos dias mas, le estoy 
i i ibiendo una carta. Muy larga. Todavia ten- 
o que aiiadir algo. Luego recopiar. 
Suyo, vivamente, 

Jean Dubuffet. 
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. — CORRESPOXDEXCIA 




Mi querido Gombrowicz, 
No no hay lugar para hacer distinciones en- 
tre valores que serian, dice usted, naturales 1 
legitimos, y los valores artificiales como su ci- 
garrillo. El pan, como el cigarrillo, ha sido con- j 
quistado, conocido —mas ancestralmente, sin] 
duda— , pcro dentro de un mecanismo identico. j 
Ese ser mdiferenciado del que desciende el ma- ! 
mifero humano no se interesaba ni por uno ni | 
por otro. jDele pan a la arana, a la mariposa! ' 
Dele pan al vegetal; ofrezcale su pan a la voraz | 
raiz del avellano, nuestro primo, que desciende 
del mismo ser indiferenciado de poco antes. ;E1 
avellano ha elegido otros medios que no son 
nuestro pan! Fascinado por el pan, el mamife- 
ro humano ha adaptado su estomago a este. Lo ' 
que es primordial es la fascinacion, el mecanis- 
mo de la fascinacion, la fascinacion por lo que 
sea, y el pan no reune mas meritos para atraer 
su atencion que cualquier otra cosa. El meca- i 
nismo de la fascinacion siempre esta ahi. Y se- 
gmra ahi en el lejano futuro, que no conocera 
pi pan, que adaptara el estomago a otras cosas 
que no sean el pan : a los cigarrillos, tal vez. 

34 



Desde luego, estoy de acuerdo con usted en 

1 1 1. el efecto de fascinaci6n que ejerce un cua- 

atribuido a Rembrandt (sea o no justifica- 

tal atribucion) no se fimda sobre ninguna 

/.on legitima. Legitima en el sentido en que 

:ed emplea esa palabra, es decir, dependien- 

de algo que no sea una ideacion arbitraria 

it- 1 paciente. Ideaci6n que puede ser, segun el 

fejeto de la causa, inculcada o personal. In- 

i ulcada, evidentemente, tratandose de un cua- 

.1' i de Rembrandt. Estoy de acuerdo en lo re- 

• nte a la pintura cigarrillo, o a cualquier 

. i o tipo de arte (sin exceptuar, naturalmente, 

:,critura). Entiendo que llevo el mecanismo 

.1 I cigarrillo incluso mas lejos que usted. Lo 

hi.) extensible indistintamente (y eso es lo 

usted no hace, me parece) no solamente 

los cuadros de Rembrandt, a los versos de 

v igilio o a la musica de Mozart, sino tambien 

k l.i grandiosidad del Mont Blanc, a la sabiduria 

• Asia, a la valentia de Parsifal, a las gracias 

Thais, y a todo lo que recibe en general las 

..i-iosas calificacioncs de bucno, hermoso, ver- 

Eero, legitimo, noble, saludable, vital, auten- 

li). Me parece que todo eso son cigarrillos. 

i:\ claro, supongo. 

Mo encontre en una ocasion comiendo en 
i'. a de una coleccionista americana con una 
Mrolla del arte cultural (de la rama del arte 
ilhual tenida por subversiva). La duefia de la 
i ia le pregunto: «cQue es para usted el arte?» 
la ostrella respondio: «E1 arte es, a mi enten- 
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der, una estafa. Ya que en cualquier transact 
ci6n se da, al recibir el dinero, un objeto que| 
tiene algun valor: pongamos, por ejemplo, una! 
lavadora. Mientras que en el caso de una obraf 
de arte, lo que se entrega esta totalmente faltoj 
de realidad, de valor.» Proteste. Proteste, pri-| 
mero contra la confusion (para mi asombrosaj! 
entre la operacion de crear arte y la operacioni 
comercial a que da lugar su producto, una vez] 
realizado. Luego proteste contra el valor y laj 
realidad atribuidos a la lavadora, ya que laj 
considero tan falta de ambos como la Capillaj 
Sixtina. Acepto la falta de valor en la product 
cion artistica, pero la suma desembolsada para} 
comprarla no me parece mucho mas valiosa.f 
Habiendo hecho tabla rasa, denegado todof 
valor objetivo, todo fundamento legitimo, ne-| 
gando valor a todo —a todo lo que fascina a los] 
humanos, a todo lo que mueve de una forma u', 
otra al pensamiento, comprendido el pan, com-| 
prendido el amor, comprendido el Mont Blanc, 
comprendidas las piernas bonitas y los senos de 
alabastro— el resultado, usted lo sabe bien, es] 
una situaci6n completamente nueva. No nos 
queda mas que viento. Espejismos; y las fas- 1 
cinaciones que estos ejercen. A partir de este 
momento los espejismos se convierten en los 
unicos objetos de todo nuestro universo, los 
unicos resortes de toda actividad mental. 

A partir de este punto empieza mi nihilismo. 
O mejor dicho, mi nihilismo toma un signo po- 
sitivo, ya que, de privativo que era, se hace | 
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ii livo, activista. Me propongo, a partir de este 

ii ml o, edificar sobre espejismos, construir en 

pejismos, crear espejismos. Me enfrento a 

I los como tales; les aplaudo; les doy legitimi- 

l.ul. Se ha terminado para mi la anterior distin- 

i"ii entre objetos dotados de realidad y aque- 

Bos que son producto de la imagination. jDes- 

te ahora, un piano unico para todo! Convenci- 

10 dc que nuestras acciones no son mas que 

1'iiineras, soplos del espiritu sin otro funda- 

JTicnto que nuestra buena voluntad, tomo la de- 

' Isi6n de darles derecho a las quimeras, darles 

i in rpo, carta de naturaleza; y su distincion en- 

Irc quimerico y fundado (entre vicio y virtud, 

| litre natural y artificial) no tiene ya sentido, 

III menos para mi. 

Para mi son quimeras las nociones que usted 

rnenciona — la belleza, la forma, la expresion 

pi i i ica, etcetera — , asi como el precio de los 

I i:i mantes o la firma de su Rembrandt. Sin em- 

llirgo, jsalud a las quimeras! 

Una vez reconocidos como quimericos todos 
Ins actos del mundo mental (y del otro tam- 
Im( n, para decirlo todo), hago una distincion 
| nire ellas, segun me parezcan las unas quime- 
i.is I'rescas y vivas, secreciones del ser mismo 
(que son raras) y las otras (que pululan) rejie- 
i!e quimeras, falsos parecidos de quimeras, 
ini|)uestos — o inyectados — al paciente (o fin- 
l' H los por el) sin que su propio ser intervenga. 
|',l conjunto de estas quimeras colectivas, pres- 
is, de estas quimeras enfriadas, apagadas, 
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propuestas para reemplazar la quimerizacion j 
personal de cada uno, forma, a mis ojos, esoi 
que llamamos cultura. 

Se lo que va a decir ahora. Me dira que esc8 
que yo tomo por una secrecion personal tam-f 
bien procede (solo que a un nivel diferente)! 
de la cultura. Usted me dira que nuestra forma;! 
de percepcion y comprension nos vienen dadas j 
por la cultura, y que no podemos salir de esta 
ya que nuestro mismo ser esta enteramente 
hecho de ella. 

Para t'odo eso tengo una respuesta. Es 111 
albura. Usted me mando un cigarrillo, yo le de-1 
vuelvo la albura. Sus circulos concentricos, quel 
se afiaden cada afio, empujan hacia el centro losf 
anillos mas viejos. Estos, bajo la presion de las| 
capas mas recientes, pierden volumen progresil 
vamente al ticmpo que aumenta su consistent 
cia y dureza. Poco a poco, insensiblemente, cam-J 
bia su naturaleza; pierden vitalidad, se mine^-1 
ralizan, cabria decir; se convierten a lo largoF 
del tiempo en la madera dura del arbol, comai 
su hucso, eje fosilizado de su ser. 

Y nosotros, nuestra madera, el arbol de nuesj 
tro pcnsamiento, se forma de manera similari 
Tambien nuestro pensamiento, es verdad, cs ell 
resultado de una lenta y progresiva estratifi-1 
cacion de aportaciones culturales. Pero quiero^ 
hacer distincion entre las capas mas recientes 
y las que son, como la madera dura del arbol, 
desnaturalizadas, apiladas, convirtiendose en 
simple soporte inerte, esqueletico. 
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Hay que resaltar pues la gran difercncia, en 
esta madera cultural, entre lo que procede del 
viejo eje endurecido y las capas tiernas y nue- 
vas. Hay todas las graduaciones, todas las gra- 
duaciones, quiero decir, de profundidad, todos 
los niveles, en lo cultural. Se bien que los espi- 
ritus mas liberados e inventivos, los acentos 
mas personales, las mas salvajes espontaneida- 
des, no pueden pretender que nada deben a la 
cultura. Pero es una cuesti6n de mas o de me- 
nos; se trata de saber que nivel de esa cultura 
es el que ha realizado el prestamo, la vieja ma- 
dera o la albura. 

Para terminar, quiero senalar mi asombro al 
ver que solo pone en duda la pintura. Todo lo 
que usted dice de ella puede ser aplicado a la 
escritura y tambien a cualquier otro tipo de ex- 
presion. Por supuesto que todo se asienta so- 
bre un lenguaje convencional (la «rosa») que 
marca las distancias, que situa el espacio. Pero 
piense en mi albura. Mas o menos convencio- 
nal; convencional a distintos niveles. No borre- 
mos las diferencias entre lo que procede mas 
de lo convencional y lo que procede menos. De 
un convencional que sera, segun el caso, mas o 
menos de la carne tierna o del viejo hueso. De 
carne inmediata y pasivamente adquirida 6 bien 
de secrecion personal a partir del viejo hueso. 
Me adhiero por completo a su S.O.S. Ah si, 
demasiado molcsto: demasiada grandeza, glo- 
ria, etcetera. Es mas. Para los escritores, tam- 
bien; y para los filosofos (divinos derribadores 
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de puertas abiertas, divinos platicadores a vozl 
en grito de lo que sabe desde siempre cualquierlj 
pastor). 

Apruebo los decretos, si se cambia ligeramen- 
te el numero dos. Lo que encajo mal es eso del 
los «cuadros buenos y malos». Me temo quef 
esa idea suya de cuadros buenos y cuadros maj 
los no solamente esta mal expresada, sino quel 
implica alguna creencia en trascendencias ima- 
ginarias que prescriben belleza a ciertas for-j 
mas o ciertos juegos de forma y color; cuando 
la pintura (como no sea la peor) no pone erij 
juego semejantes bromas desprovistas de fun- f 
damento. Creer que la pintura tiene como obje- 
to la representaci6n plastica de formas bellas 
es como creer que el cometido del escritor es 
clasificar, por orden de belleza, las letras del 
alfabeto, y que su busqueda consiste en utili- 
zar palabras que tengan, por ejemplo, mas ol 
menos labiales o chicheantes. ^Es que hay pala- 1 
bras bonitas y feas? . 

Por otra parte, en ese segundo decreto hay 
algo que no es de mi estilo, y es ese «autentico». 
cGue quiere decir «autentico»? ,-A que nivel de 
la albura (o de la vieja albura convertida en ma- 
dera dura) se refiere «autentico»? «Autentico» 
es algo muy incierto, muy nebuloso. Con el es 
preciso recurrir de nuevo al mas y al menos | 
; — del mas autentico al menos antentico — ya | 
que lo autenticamente puro no existe. 

En cuanto al punto quinto, un sentimiento 
de desconfianza, de escepticismo, por supuesto. 
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jTenemos una urgente necesidad de eso! Pero 
no solamente en la pintura, ,-no cree?; tambife 
in la literatura ya que en esta la desconfianza 
y el escepticismo se echan mas en falta. 

Que absurda idea que piense que sus opinio- 
nes puedan resultarme «irritantes». No. Van en 
mi misma direccion, estan junto a las mias. 
Mc parece que mi nihilismo ha hecho una nive- 
lacion mas total, ha hecho mas tabla rasa que 
cl suyo. En mi opinion, para que el nihilismo 
vea invertirse su signo, para que se convierta 
en funcion positiva y recreativa, es necesario 
que no se haya salvado nada de lo anterior a su 
advenimiento. Debe reinar solo y totalmente. 
Solo entonces entra en el baile. 

Amistosamente suyo, 

Jean Dubuffet. 
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;No, no, querido Dubuffet, no y no! jEstd us- I 
ted completamente loco! Y me alegra poder co-\ 
ger el toro por los cuernos. Ya que usted es la 
cu'minacion, el apogeo de un sueno anarquista 
y nihilista que ataca desde hace tiempo a la pin- 
tura (sobre todo en Francia). 

«Declaro falso que el pan sea mas legitimo 
que el cigarrillo», dice usted. Con una retorica 
asi quiere usted destruir el efecto devastador 
de mi CIGARRILLO. ;Pues bien, no! El CIGA- 
RRILLO le veneer a. 

Dice tambien que nuestra necesidad de pan 
proviene de una fascinacion. «De una fascina- I 
'cion por lo que sea.» «Y el pan no retlne mas 
meritos para atraer su atencion que cualquier 
otra cosa.» 

;C6mo se ve que en Francia se come bien! 

(Y si yo le rapto, le meto en la car eel y le doy 
un paquete de gauloises para desayunar y para 
comer unos puros, que hace usted a los diet 
dias? Se muere, {verdad? 

fY como ha llegado a descubrir su «fasci- 
nacion»? {Es que, por casualidad, estaba usted 
presente en el nacimiento del Ser? {Usted, que 
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detesta la filosofia, hace semejante pirueta con 
una metafisica de digestion? 

jY con que soberana facilidad lo proclama! 
Es un lenguaje muy aristocrdtico, debo decirlo, 
e incluso lujoso. Para mi, este lujo burgues o 
aristocrdtico, este confort, estos refinamientos, 
son el talon de Aquiles de Paris y de Francia. 
Aqui las revoluciones son lujosas. Su forma de 
ver, de sentir y de comprender el mundo, estd 
demasiado bien alimentada. 

Tal vez fue un grave error por parte de Oc- 
cidente permitir que se olvidara la severa en- 
senanza de Schopenhauer, prefiriendo la de 
Nietzsche y, sobre todo, la de Hegel. Evidente- 
mente, EI mundo como voluntad y como repre- 
sentacion, como sistema filosofico ha quedado 
totalmente caduco, lo mismo que su doctrina 
de la renuncia a la vida. jPero que sentido de la 
realidad, que vision del mundo basada en la 
sensibilidad, en el dolor, penetrante y revela- 
dora! En cambio Hegel se aduena demasiado a 
menudo de formulas abstractas y Nietzsche de 
la declamacion y el fortissimo. 

Mi querido Dubuffet, voy a insultarle: usted 
miente, miente al mundo y, lo que es peor, se 
miente a usted mismo, tiene usted mala fe. Pero 
ahora dire algo que pondrd las cosas en su si- 
tio, y le rendird los honores que merece. 

Usted miente por que es un artista. ;Que raza 
de mentirosos, los artistas! El artista no busca 
la verdad, lo que necesita es hacer un buen 
cuadro, un buen poema, rematar su obra. Todo 
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es bueno para llegar a ese fin; y, por ejemplo, 
inventard las mas locas ideas, si con ello con- 
sigue una cierta dosis de libertar con respecto 
a su obra. 

Yo se adonde quiere llegar cuando dice: «A 
partir de aqui empieza mi nihilismo», etcetera. 
Usted es nihilista por necesidad. Y ya he dicho 
en otra parte que esas verdades de artista pue- 
den ser mas importantes que las formulas del 
filosofo, ya que nacen de una afirmacion de 
la vida, de la voluntad de dotar a la obra de la 
mayor vitalidad posible. El artista que no sepa 
sacrificarlo todo para llegar, no ird lejos. Pero 
aqui entra en juego ese mecanismo de antino- 
mias y de compensaciones que, a mi enten- 
der, constituye la naturaleza misma del arte. 
Usted puede ser idealista a condicion de que, al 
mismo tiempo, sea terriblemente realista. ;Men- 
tira, si, pero tambien verdad! Libertad, muy 
bien, pero tambien disciplina. Anarquia, pero 
orden tambidn. 

Pero, no me opongo a su arbitraria «fasci- 
nacion», a su «libertad» y a su «espontaneidad», 
si dstas son un andamiaje tedrico para un esta- 
do especial del alma que es necesario a sus 
obras. Pero en el nivel actual de la conciencia 
uno ya no puede dejarse enganar por sus creen- 
cias. Ingenuo, si, pero tambien cinico, lo bas- 
tante cinico como para saber que uno mismo 
se estd jugando una mala pasada. No, mi que- 
riilo amigo, jamas podrd usted escapar del Ci- 

ii i i Mo. Estd aqui, delante suyo, con toda su 



terrorifica evidencia. Y le dice: iCuidado! /No 
soy un filete! Soy un vicio. Como el arte, en 
general. Ya que el arte es mucho mds un artifi- 
cio que una cosa espontdnea, es un lenguaje a- 
frado que requiere ser aprendido primero, hace 
falta la cultura, hace falta estar educado para 
diferenciar una buena pintura de una mala 
lAtencion pues! Ah, como comprendo, Dubuffet, 
sus esfuerzos por conseguir la libertad y la es- 
pontaneidad, los comprendo, los comparto... 
pero... Pero, para triunfar en esa tan dura tarea 
es preciso que el artista no ceda a su irresisti- 
ble subjetividad. Hay que reconocer la realidad, 

los hechos. 

Lo repito, Cigarrillo. La pintura necesita ser 
revisada. Como cualquier otro arte, por to 
demds. ,.. n 
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Paris, 19 de febrero de 1969 

Mi querido Gombrowicz, 
^ Sus argumentos no me sirven, no adelanta- 
riamos nada rebatiendolos. No inducen a nada. 
Ya los he refutado. Le voy a dar uno mas, uno 
que verdaderamente me hiere, que me atormen- 
ta terriblemente. Y es que una vez quitada la 
primera piei de lo que, en nuestro pensamiento 
y nuestro humor, constituye la aportacion cul- 
tural adquirida, encontramos en seguida una 
segunda capa de la misma clase, debajo de la 
cual encontramos otra, y asi indefinidamente 
mientras nos vamos acercando al centra de 
nuestra alcachofa; encontramos hojas cada vez 
I mas centrales en las que constatamos, mirando- 
las bien, que ellas tambicn son aportaciones ad- 
quiridas; y mirando con lupa el corazon mismo 
de la legumbre, donde esperabamos encontrar 
el injerto inicial, solamente vemos el corazon de 
la fruta, formado por embriones de foliolos ad- 
quiridos de la misma forma. Asi pues, a fin de 
cuentas, hosotros no seriamos mas que un cen- 
tro de aportaciones. Y ahi, mi querido Gom- 
browicz, esta esperandome usted, ha encontra- 
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do donde me aprieta el zapato. jPero a que pre- 
cio su victoria! A costa de, usted lo sabe bien, 
vaciar su ser, al mismo tiempo que el mio, de 
toda sustancia propia, del mismo ser. A costa 
de negarse a usted mismo, igual que a mi, exis- 
tencia alguna. A costa de negar todo funda- 
mento a nuestro pensamiento, y, por consi- 
guiente, a sus argumentos. iLlegaremos hasta 
ahi? Si, se lo ruego, lancemonos; ahi es precisa- 
mente donde se va a dar la vuelta el guante. Ahi 
nos encontramos atrapados, nos vemos obliga- 
dos a tomar conciencia de que no podemos fiar- 
nos de nuestro pensamiento conceptual, por- 
que nos ofusca e incluso se tambalea. Es un 
instrumento que solo sirve para pequenos re- 
corridos, pero no para los grandes vuelos. 
;Adios a los grandes \melos, a nuestros quen- 
dos conceptos de verdad y error, de realidad 
objetiva o fantasmagorica, de legitimidad o de 
capricho! Adios a sus diferenciaciones (a sus 
mendaces diferenciaciones) entre lo bien fun- 
dado y lo mal fundado. 
Suyo, amistosamente, 

Jean Dubuffet. 
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Vence, 24 de febrero 1969 

Querido Dubuffet, 

Encueniro excelente su ultima carta, aunque 
usted diga sencillamente que mis argumentos 
no valen nada, sin discutirlos. Pero, entre no- 
sotros, no se trata tanto de «ideologias» y de 
«argumentaciones» como de una distancia fun- 
damental en nuestros temperamentos y en lo 
que le exigimos al mundo; usted, un alma que 
se dice incondicional, y yo, un alma condicio- 
nada. Eso es lo que ha quedado perfectamente 
claro en su carta y a lo largo de toda nuestra 
polemica, que me resulta verdaderamente in- 
teresante. 

Espero pues que los adioses con que termina 
su carta no.esten destinados a nuestra reciente 
amistad. Le recuerdo que usted estaba de acuer- 
do en que la polemica fuese violenta. De ma- 
nera que si yo me he permitido ese tono agre- 
sivo y violento ha sido porque, por asi decirlo, 
formaba parte de juego. Por lo demds, todo el 
mundo le dard la razon en contra mia, ya que 
todavia no he encontrado una sola persona que 
estuviese de acuerdo conmigo en esa materia. 
Una cosa mas: me pregunto si no seria con- 
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veniente poner al final una frase asi entre pa- 
rentesis: 

(Despues de tan violenta batalla, los dos ami- 
gos se estrecharon la mano, conservando su 
mejor humor.) 

Algo asi... Eso no debilitaria la polimica, 
pero serviria para demostrar que, personalmen- 
te, estamos «en-dessus de la melee» (como de- 
cia, me parece, Romain Rolland). Esa observa- 
cion iria firmada por la redaccidn. 

Crea en mi amistad y respeto, mi querido 
amigo, y acepte mi agradecimiento por esta dra- 
mdtica batalla que, a mi entender, ha sido muy 
importante. 

Suyo, 

W. G. 
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- CORRESPONDENCE 




Paris, 6 de marzo de 1969 

Mi querido Gombrowicz, 

Naturalmcnte que somos, a pesar de la po- 
l^mica, buenos amigos y camaradas, y los edi- 
tores de su libro pueden advertirselo al lector 
si le consideran tan tonto como para no llegar 
a comprenderlo. 

Pero, cque" es exactamente este libro? No me 
lo ha dicho. 

El hombre es el centro de un conflicto. De 
una discordancia. De un paro provocado por 
corrientes contrarias. 

Los argumentos no son mas que falsos pare- 
cidos. Proceden de una de las corrientes, ha- 
biendo escogido cada uno la suya, sin aclarar 
las cosas, y estas no estan en la sustancia de 
cada corriente, sino en la forma del torbcllino 
producido por el choque. 

jAnimo! 

Recuerdos. 

Jean Dubuffet 
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Paris, 6 de abril 1969 

Mi querido Gombrowicz, 

He tardado en contestarle. Mis trabajos, de- 
voradores de horas, me obligan a vivir no como 
el judio, andando, sino corriendo. Aplaudo la 
mudanza. Le conviene la planta baja y no el 
palomar. <= Ahora es una planta baja, no? 

Estoy de acuerdo en la publication de nues- 
tras cartas en el cuaderno de L'Herne. Hay otro 
en preparation, sobre mi. Naturalmente, ponga 
la ultima carta si lo cree conveniente. Ya no la 
recuerdo. 

Se trate de la cultura o de lo que sea, es nece- 
sario, por lo que yo siento, educar el pensa- 
miento para que se trace sus caminos no logica 
o analiticamente, sino apasionadamente. Hay 
que educarlo a que no se adhiera a los itinera- 
ries que lo separan de la logica sino a saltar de 
un punto a otro en linea recta, sobrevolando. 
Es necesario que el pensamiento aprenda a vo-' 
lar de nuevo, que deje de andar. Hagamos para 
ello cada mafiana una hora de gimnasia edu- 
cativa. 

Amistosamente, 

Jean Dubuffet. 
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Paris, 13 de mayo de 1969 

Mi querido Gombrowicz, 

Usted tiene un lumbago pasajero, mientras 
que el mio es permanente. Pero no importa, si- 
gamos adelante sin hacerle caso. Continuemos, 
quiero decir, nuestro camino, pero no el de la 
disertacion. Dejemos la disertacion, volvamos- 
le la espalda; pongamonos en accion. 

Espero ir a Vence en el mes de junio para 
hacerle una demostracion de mis tecnicas tera- 
peuticas para el lumbago, en las cuales soy es- 
pecialista y cumplo mucho mejor que en las di- 
sertaciones. 

jAnimo! 

Amistosamente, 

Jean Dubuffet. 
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Paris, 15 de junio de 1969 

Mi querido Gombrowicz, 

Tiene usted razon cuando dice que nuestra 
realidad se demuestra en lo que se nos resiste 
y nos produce dolor; porque no hay realidad, 
no hay hechos ni existencia mas que en el mo- 
men to de los conflictos; solamente hay una 
erupci6n en el momento en que esta se ve con- 
trariada, al menos no podemos concebir la no- , 
cion de erupcion hasta ese momento, y no pue- 
de ser evocada de otra forma. Y es preciso — tal 
vez muy preciso — que nos atengamos o lo que 
es evocador y declaremos sin vida todo lo que 
no lo es. Tal vez. 

He disfrutado con su glosa Sobre Dante 1 , 
llena de un insolito sabor, llena de finos y £e- 
cundos conocimientos que nutren el espiritu 
con sano alimento. Y en el cual la gesticulaci6n, 
el motivo y el movimiento, causa de su gesticu- 
laci6n, mas que la sustancia misma de las ideas 
expuestas, es extremadamente vivificadora. 

Y ahora leo la excelente Opereta. Pero, ,-no 
me ha hablado usted de otros libros reciente- 

1. Editions de L'Herne. 
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mente publicados? ^No podria usted, para ayu-J 
dar a mi librero, decirme los titulos? Sobre] 
todo me gustaria conocer su repaso de los filo- 
sofos celebres. <;0 tal vez entendx mal a lo que 
se referia la senora Gombrowicz y era sola-J 
mente una exposition verbal? 

De regreso a Paris, he vuelto a mis escultu- 
ras pintadas y, terminada mi abundante pro- i 
duccion de drboles, he vuelto a hacer casas. 
Tengo muchas dificultades para representar co-l 
sas, tal y como lo quiere la estatuaria, que pue- 
dan rodearse y presenten no una sola cara, [ 
como lo hace un cuadro (que solamente tiene 
un punto de vista), sino varias, y las cuales cam- 
bian a medida que cambia el punto de referen- I 
cia, segun se mire desde atras, de lado, desde 
arriba, o por debajo. Y asi, segun el punto de \ 
mira, lo que, visto de frente, es un largo trazo 
horizontal, se convierte en una corta oblicua; I 
lo que estaba derecho se vuelve curvo, lo que 
era redondo resulta angostamente oval, lo que 
era el frente se convierte en el lado fugaz. Se 
convierte incluso en el trasero, es decir, lo es- '■ 
condido, lo solamente supuesto, lo imaginado. 
Presiento que en otro terreno, el de las ideas, 
actiia la misma relation entre el punto-de-vista 
y el cuadro realizado (todo el sistema de signifi- : 
caciones que ofrece ese cuadro) y la misma 
transformacion (yendo hasta la inversion) de 
todos los elementos en cuesti6n segun la posi- 
tion adoptada para mirarlos. Pero, ies que, ade- 
mas, es preciso diferenciar entre las formas y 
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las ideas? Los filosofos deberian tratar de ser 
cscultores; no deberian hacer cuadros sino mo- 
numentbs que presentasen varias caras (inter- 
cambiables) y formadas de elementos cuya sig- 
nification cambiase segun el lado desde el que 
se mirase. 
Amistosamente, 

Jean Dubuffet. 



Deseo de todo corazon que recobre pronto la 
salud. Fue para mi un placer nuestra entrevista 
en Vence. Dele mis recuerdos a la senora Gom- 
browicz y a nuestra amiga polaca. 

J. D. 
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Vence, 28 de junio de 1969 

Mi querido Dubujfet, 

Gracias por su carinosa carta. Yo, debilidad, 
enfermedad, dolor es, etcetera. No sirvo para 
nada. Incluso me cuesta escribirle. Creo que es 
usted afortunado al poder lanzarse a su tarea 
con toda la energia necesaria. 

El ultimo pdrrafo de su carta me parece muy 
caracteristico suyo y me gustaria ahadirlo a 
nuestra correspondencia en L'Herne. Le pediri- 
permiso antes de tomar una decision definitiva. 
Mi pobre Dante se ve sometido a una punzan- 
te ironia, sobre todo por parte de los italianos y 
necesita de su generosidad. Ademds, los ataques 
son de una estupidez pasmosa (siempre he te- 
nido la sensacion de que conmigo las gentes se 
vuelven mas estupidas. {Y con usted?). 

Ademds de Opereta y Dante se han publica- 
do tambien mis Conversaciones 2 con Domini- 
que de Roux. Naturalmente, le he dicho a mi 
editor que le mande un ejemplar. Y me parece 
que usted ya me habia dicho algo. Pero como se 
trasluce en su carta que no conoce este libro, 



2. Editions P. Belfond. 
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digamelo y le procurard un ejemplar o, si es 
mds comodo para usted, lo encontrard, creo, en 
las librerias. 

Rita y yo le mandamos nuestros saludos mas 
cordiales, asi como a su esposa. 

W. G. 
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AP£MDICES 

JEAN DUBUFFET 

LA C0MPAK1A DE L'ART BRUT* 



I. Car deter de las obras consider -adas 

Las colecciones de Art Brut y las investiga- 
ciones que se refieren a ellas fueron inicia- 
das en 1945 por el pintor Jean Dubuffet. Agru- 
pan producciones de todas clases — dibujos, 
pioturas, bordados, figuras modeladas o escul- 
pidas, etcetera— que presenter^ un caracter es- 
pontaneo y fuertemente inventivo, deban lo 
menos posible al arte habitual y rutinario o a 
los topicos culturales, y tengan por autores a 
personas oscuras, ajenas a los medios artisticos 
profesionales. La investigation se refiere parti- 
cularmente a formas de creaci6n que no sean 
meros avatares de las obras de arte homologa- 
das, como lo son el arte llamado naif (donde 
una cierta torpeza sazonada aporta a las obras 
un poder de expresion acrecentado, pero donde 
estas, sin embargo, permanecen en estrecha re- 
lacion con las formas de arte consagradas) o el 
arte llamado surrealista (donde las tecmcas tra- 

* Texto recogido en Prospectus et tous icrits suivants 
de Jean Dubuffet (Gallimard, Paris). 
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dicionalcs cstan puestas al servicio de humores, 
temas y argumentos ineditos), sino que seanj 
proposicioncs propiamente imprevistas e inven- | 
tadas, tanto en todos sus recursos (materiales, j 
tecnicos, etcetera) como en su inspiration. En I 
otras palabras, no se trata tanto de ramas sin- 
gulares del tronco habitual como de otros tron- 
cos originariamente distintos. Los casos de esta 
especie son, sin duda, escasos, como lo son las 
invenciones en todos los terrcnos. Claro esta 
que existe una cuestion de grado, y entre estos 
casos existen algunos mas fuertemente marca- 
dos que los demas por el caracter de total in- ; 
vencion personal antes mencionado. Debemos 
afiadir que poco nos importa que estas elabo- 
raciones partan de humildes fuentes y actuen 
tecnicas rudimentarias y toda clase de medios ! 
casuales. Con gran frecuencia asi resulta en las I 
mas creativas y las mas sorprendentes. Tampo- 
co nos molesta que su aspecto a veces tan mise- 
rable las convierta en objetos poco parecidos a j 
lo que lleva habitualmente el nombre de arte, 1 
hasta el punto que personas poco atentas pue- 
dan considerarlas como objetos despreciables. I 
Anadamos, sin embargo — aunque resulte ob- I 
vio — , que reivindicamos, en cambio, determi- ■ 
nadas producciones que esten fuertemente mar- : 
cadas por el caracter sin el cual la palabra arte 
no puede ser pronunciada, es decir, que respon- 
dan a un febril impulso y no a determinada in- 
cftacion o capricho episodico donde la exalta- 
tion participa escasamente. 
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II. Arte psicopatologico 

Segun la definition anterior, la creation d 
arte, a la que se le exige que se diferencie tan 
fundamentalmente de los usos corrientes, tiene 
quizas los caracteres de anormalidad que pue- 
den evocar la notion de patologia, segun el 
punto donde esta se haga eomenzar. Parece, no 
obstante, que la patologia se define por otros 
aspectos y que es abusivo considerar como en- 
fermizo lo que no tiene otro defecto que mos- 
trar demasiada invencion. El arte — nos refe- 
rimos al unico que merece este nombre — pro- 
cede siempre de estados espirituales muy proxi- 
mos a la mania y al delirio, pero es posible — y 
tendemos a pensarlo— que mania y delirio no 
esten ausentes del psiquismo normal, y que 
incluso sean su flor. Hay que reconocer que 
nuestras investigaciones nos han hecho encon- 
trar con una frecuencia considerable los casos 
de las especies consideradas en personas que 
presentan, ademas, extravagancias que les han 
conducido a manos de los psiquiatras. Una 
buena parte — mas de la mitad — de las obras 
que forman nuestras colecciones tiene por auto- 
res a antiguos pacientes de hospitales psiquia- 
tricos. Pero ^constituye esto una prueba de su 
caracter enfermizo? No lo creemos. Mas bien 
nos inclinariamos a creer que la idea de enfer- 
medad debe ir, por el contrario, asociada a una 
incapacidad de hacer obra de creaci6n. Obras 
como las que nos han llegado aportan, en nues- 
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tra opinion, la prueba de que, en ciertos casos, 
personas en cierta manera enfermas muestran 
que una parte de su psiquisrao goza de mara- 
villosa salud. Es posible que el ocio en que vi- 
ven los enfermos sea un factor favorable para 
empresas de Orden artistico. Igual ocurre con el 
encierro y la soledad. Hemos encontrado algu- 
nos casos admirables en los presos y en los asi- 
lados con enfermedades en absoluto mentales. 
Es natural que unos seres que no tienen la 
menor posibilidad de encontrar juegos y fiestas 
esten mas inclinados que los otros a fabricarse 
con sus manos juegos y fiestas para uso propio 
— aunque estos sean a veces tetricos y forma- 
dos por una teatralizacion de su desesperacion. 
Creemos ademas que el hombre marcado por 
singularidades en el regimen de sus reacciones 
y sus pensamientos se siente fuertemente atrai- 
do a inventarse soluciones desacostumbradas 
en sus relaciones sociales y de otro tipo, ade- 
mas de familiarizarse con las desaprobaciones 
y posiciones-conflictivas. Este habito le llevara, 
si algun dia siente el capricho de la obra de 
arte, a basar igualmente sus procedimientos en 
impulses propios y en tener en menor consi- 
deration que los demas los procedimientos ha- 
bituates, asi como las apreciaciones que puedan 
suscitar sus obras. A modo de conclusion es ne- 
cesario afiadir que los casos considerados son 
muy escasos, y esto casi tanto en los individuos 
tenidos por alienados como en los reputados 
sanos. Ademas, nuestro punto de vista es el del 
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artista y no el del medico y hemos tornado el 
partido de dejar a .Sste, sin que nosotros nos 
preocupemos minimamente de ello, la tarea de 
fiiar segun los casos la medida en la que las for- 
nis consideradas de creation de arte revistan o 
no, en su opinion, uh caracter patologico. bobre 
este punto, nosotros preferimos no hacer mn- 
guna discriminaci6n. 



III. Estatuto de la sociedad. 

La compania de VArt Brut fue fundada en 
Paris en junio de 1948 por J. Dubuffet, que 
aport6 las colecciones reunidas antenormente 
por cl. Tomo la forma de una sociedad sin lines 
lucrativos, llamacla asociacion declarada en la 
forma prescrita por la ley de 1901 y |uncxoM 
hasta octubre de 1951, en que se decidi6 la di- 
solucion debido a la insuficiencia de los recur- 
sos y a la precariedad de los locales de que dis- 
ponia entonces el organismo. Las colecciones, 
confiadas por la sociedad al cuidado de J. Du- 
buffet, fueron transportadas a USA donde en- 
contraron abrigo durante diez afios en una casa 
perteneciente al senor Alfonso Ossono. Repa- 
triadas a Paris en 1962, fueron devueltas a la 
asociacion, la cual reanudo sus actividades en 
iulio de 1962 en la misma forma de antes, 
autnentadas ademas por un numero importan- 
te de nuevas adquisiciones reunidas en el inte- 
rim La asociaci6n dispone ahora de un mmue- 
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ble espacioso que constituye su local social y 
de los medios necesarios para ejercer eficaz- 
mente su actividad. Las colecciones son propie- 
dad de la sociedad, que cuenta actualmente cin- 
cuenta y cinco miembros, cuyo niimero tienda 
a crecer. Los estatutos prohiben cualquier ope- 
ration de venta o cesion de los objetos posei- 
dos, y han sido tomadas disposiciones para pre- 
servar en todos los casos la dispersion de las 
colecciones y asegurar en el futuro su integri- 
dad y continuation. La gestion del organismo 
corre a cargo actualmente de los sefiores. 

Jean Dubuffet, presidente 
Michel Petitjean, director 
Slavko Kopac, conservador de colecciones. 
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CUANTO MAS INTELIGENTE SE ES, 
MAS ESTUPIDO 

30 de octubre. 

Finalmente, me veo obligado a definir (pues 
estoy viendo que si yo no lo hago nadie lo hara 
en mi lugar) el principal problema de nuestro 
tiempo, el que domina todo el pensamiento oc- 
cidental. El problema no es la Historia, ni la 
Existencia, ni la Praxis, ni la Estructura, ni la 
Epistemologia, ni el Cogito, ni la Psique, ni 
cualquiera que los muchos problemas que han 
invadido el campo de nuestra vision. El proble- 
ma principal es: 

CUANTO MAS INTELIGENTE SE ES, 
MAS ESTtiPIDO 

Lo recojo de nuevo aunque ya me haya ocu- 
pado de el en otras ocasiones. La estupidez 
me aqueja — cada vez mas fuerte, de forma 
cada vez mas humillante — la imbecilidad que 
me oprime y que me atormenta, ha aumentado 
enormemente desde que me he acercado a Pa- 
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5. — CORRESPONDUNCIA 



ris, la ciudad mas «estupidizante» de todas| 
las ciudades. No creo ser su unica vfctima; me' 
parece que ninguno de cuantos toman parte 
en la gigantcsca marcha de la consciencia con- 
temporanea ha podido escapar a la emboscada 
que la imbecilidad Ies tiende... Yo me he pre- 
guntado, y continiio haciendolo, como podria 
definirse una ley que expresase sucintamente la 
peculiar situacion del Espfritu europeo. La uni- 
ca que veo 

CUANTO MAS INTELIGENTE SE ES, 
MAS ESTUPIDO 



Si. Y no hablo aqui de un cierto contingente 
de estupidez que todavia no ha sido sobrepasa- 
da : la evolucion traera, antes o despues, su de- 
saparicion. Me refiero mas bien a la estupidez 
que va a la par con la inteligcncia y que crece 
con ella. jVed todos esos festines del intelecto! 
jEsos refinamientos! jEsasconcepciones! jEsos 
dcscubrimientos! jEsas perspcctivas! jEsas pu- 
blicaciones! jCongresos! jDiscusiones! jlnstitu- 
tos! jUniversidades! jQue doctos somos y, sin 
embargo, que estupidos! 

Mc creo en la obligation de advertir que for- 
mulo la ley cuanta mas inteligencia, mayor es- 
tupidez, sin el menor animo de bromear. Asi es, 
de verdad... Pero en cuanto a la esencia misma 
de la cosa, se podria hablar de una relation in- 
versamente proportional, porque a la cada vez 
mas noble calidad del intelecto corresponde 
una categoria de imbecilidad cada vez mas des- 
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preciable y vulgar; y justamente debido a su 
caracter vulgar, la idiotez escapa a los instru- 
mentos cada vez mas sutiles del control intel- 
lectual... nuestro cerebro esta demasiado re- 
finado para poder dcfenderse contra tan im- 
bed! imbecilidad. La tonteria del pensamien- 
to occidental es tan gigantesca que llega a ser 
inconmensurable. 

A titulo de ejemplo me permitire indicar la 
estupidez concerniente a nuestro sistema de 
ccmunicaciones, cada dia mas prospera. Todo 
el mundo reconocera que dicho sistema ha sido 
magnificamente desarrollado ultimamente. El 
refinamiento del lenguaje en nuestros discur- 
sos serios es digno de admiracion. Pero el exce- 
so de riqueza lleva consigo la fatiga de la aten- 
cion de tal forma que al aumento de precision 
corresponde un exceso de distraccion. Resulta- 
do : la creciente comprension queda sustituida 
por un malentendido creciente. 

Por otra parte entran en juego vulgares com- 
plicaciones. Porque un critico (detengamonos 
en este ejemplo) es, ciertamente, docto, esta 
atiborrado de lecturas y muy informado, pero 
esta igualmente ocupado, atareado, abrumado, 
agotado. Se deja caer en un estreno cualquiera 
para ver una pieza cualquiera y fabricar sobre 
la marcha, despues de haberla visto una sola 
vez, una critica cualquiera que a fin de cuentas 
sera profunda y superficial, conseguida y fraca- 
sacla. Y, helas, no se comprende muy bien como 
seria capaz el pensamiento occidental de resol- 
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ver estas contradicciones en su sistema de co- 
municacion, porque ni siquiera esta en condi- 
ciones de tomar consciencia, ya que se realizan 
a un nivel demasiado bajo... Nuestra impoten- 
cia ante la estupidez mas hiriente es el sintoma 
mas caracteristico de nuestro tiempo. 

Cierta dama me contaba hace algiin tiempo 
como, mientras ella estaba lomando el te" en fa- 
milia, habia llegado su tfo Simon. ,-Pero que 
me dices?, le pregunte, jsi tu tio Simon hace 
cinco anos que esta en el cementerio! Precisa- 
mente, me contest6, venia del cementerio con 
el mismo traje que le pusimos para enterrarle, 
nos saludo, tom6 asiento, se sirvi6 un poco 
de t6, charlo con nosotros sobre la prdxima co- 
secha y despu^s volvi6 al cementerio. — £Y 
como es que no pudisteis reaccionar?... — Que" 
podriamos hacer nosotros, enfrentados a tal in- 
solencia... He aqui por que el pensamiento oc- 
cidental es incapaz de reaccionar: tiene que 
verselas con una estupidez demasiado insolente. 



Dejemos las estupideces de nuestro sistema 
de comunicacion. Echemosle una mirada a la 
guirnalda de tonteria que orla nuestra erudi- 
tion. 

jEs escandaloso que la gente no haya encon- 
trado aun el lenguaje para expresar su ignoran- 
cia! Eso es lo que les obliga a estar siempre 
expresando unicamente lo que saben, «su cono- 
cimiento del tema». 
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Cuando se instalan en una tribuna y toman 
la palabra, no hay nada que hacer : deben sa- 
ber, no les esta permitido no saber, o saber 
aproximadamente, no pueden indicar, ni siquie- 
ra con un gesto o por un guino de ojo que su 
sabiduria esta llena de lagunas y que solo sirve 
para la ocasion. 

En el curso de las discusiones que agitan el 
pensamiento occidental no oirtis jamas elevarse 
una voz para decir «Yo no se muy bien... des- 
conozco por complcto... no he leido muy bien... 
tquien podria recordarlo todo?... No hay tiem- 
po para leer... se un poco de eso, si, pero no 
mucho...». jY sin embargo, seria preciso em- 
pezar por ahil ; Pero quien se atreveria a empe- 
zar? iPodrian arriesgarse tal vez, pero todos al 
mismo tiempo, despues de haber empeiiado su 
palabra de honor! 

El Pensamiento Occidental es pues, descon- 
fiado. Cierra los ojos a lo feo. Cuando, no hace 
mucho, un eminente fil6sofo rindi6 visita a 
otro eminente fil6sofo, dije: «Bueno, al me- 
nos podran charlar a sus anchas de filosofia.» 
«Por el contrario, me dijo alguien que esta muy 
bien informado : ni siquiera les faltara la dis- 
crecion de verificar mutuamente sus lecturas.» 
' La forma de transmitir el pensamiento no ha 
cambiado desde Gutenberg, es el mismo cortejo 
de palabras sobre un papel. \Y ese cortejo ha 
llegado ya hasta el sol! <-P°r q u ^ n° g ritar <l ue 
el sol es inalcanzable? 
Las facultades de ciencias humanas se res- 
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quebrajan bajo el peso de la profunda estupidez 
doctoral, Delenda est Cartago. jLiquidemos! 



lY que puedo haccr yo? 

jEstoy en el ajo! 

Desde que ejerzo la literatura, siempre he te- 
nido que destruir a alguien para salvarme a 
mi mismo. Si en Ferdydurke me he acogido a 
la critica, ha sido por eliminarme del juego, 
por estar a un lado. Mis agresiones contra los 
poetas y contra los pintores tambien estaban 
dictadas por la necesidad de ponerme a un lado. 
Me moria de verglienza s6lo de pensar que 
algun dia tambien yo seria un «artista» como 
ellos, que me convertiria en ciudadano de esa 
ridicula republica de almas Candidas, un engra- 
naje de esa maquina horrible, un miembro del 
clan. ;Por nada del mundo! 

iPero, que" hacer? Una cosa segura: mi re- 
pulsa encontrara editores, comentaristas y lec- 
tores, y sera facilmente asimilada por el me- 
canismo. No hay nadie que siendo consciente 
de lo absurdo del sistema, no sea, a pesar de 
todo, una pieza integrante. Tal vez sea precisa 
mas astucia para destruirlo... o quizas ingenui- 
dad, simplicidad de alma... En absolute ,-La 
candidez premeditada? jNo! jQue medios se- 
dan precisos para evitarlo! No, yo no puedo 
comprometerme. Carezco de suficientes fuer- 
zas. Y tampoco tengo tiempo. 



70 







Cuando leo 

Cuando escribo 

Cuando participo 

Cuando actuo . _ 

En todas partes y siempre, caigo bajo la ley 

Cuanto mas inteligente se es, 

Mas estupido. 

Y bien, es curioso : cuanto mas tiende nues- 
tro espiritu a traves de los siglos a liberarse 
de la estupidez y a dominarla, mas parece pe- 
garse la estupidez a la inteligencia de los hom- 
bres. La misma composicion de la humedad ase- 
gura a la imbecilidad un papel de pnmera im- 
portancia. La humanidad se compone de hom- 
bres, mujeres, jovenes y nifios : con solo eso ya 
estamos condenados a una eterna oscilacion en- 
tre el desarrollo y el subdesarrollo, reinando la 
estupidez en cada gencracion. £Pero no es ne- 
cesaria a la vida, es que sin ella se prestanan 
las mujeres a tener niiios, seria posible sin la 
estupidez obligar a aceptar las ordenes o impo- 
ner la obediencia y el trabajo mecanico? ^Los 
ferrocarriles, los despachos, las fabneas, po- 
drian trabajar si no tuviesen tal luhnhcante 
en todos sus engranajes? ^Y seria soportable 
la misma muerte sin la ligereza o la mas estupi- 
da frivolidad? 

;La condicion humana? El esfuerzo del pen- 
samiento por purificarse de la estupidez esta 
en contradicci6n con la organizaci6n interna 
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del genero humano: seria preciso mas bien 
hablar de division del trabajo, expresando unos 
la superioridad de su consciencia y Jos otros 
su inferioridad. 



La vaca, la nAturaleza, la noche 



La Cabana, Argentina, 1958 

Miercoles 

Estaba paseando por la avenida bordeada de 
eucaliptos, cuando se me aparecio de repente, 
detras de un arbol, una vaca. 

Me detuve y nos miramos en el bianco de 
los ojos. 

En este punto, su bovinidad sorprendio mi 
humanidad — ese momento en que nuestras 
miradas se cruzaron habia sido tan tenso — y 
me sent! confuso en tanto.que hombre, es decir 
en mi humana especie. Sentimiento extrano y 
sin duda sentido por mi por vez primera — esta 
vergiienza del hombre frente al animal. Yo ha- 
bia permitido que ella me mirara y que me 
viera — esto nos hizo iguales — y de golpe yo 
mismo me converti en animal — pero un animal 
extrano, casi diria prohibido. Continue el pa- 
seo interrumpido, pero me sentia incomodo... 
en la naturaleza que me asediaba por todas par- 
tes, como si... me contemplara. 
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Jueves 

Cuando me cruzo con un rebaiio de vacas 
vuelvan sus hocicos hacia mi y me siguen cc 
la mirada hasta que desaparezco. Igual como er 
casa de los Russovich, en Corrientes. Pero en- 
tonces no me preocupaba, mientras que ahora, 
gracias a «la vaca que me ha visto», estas mira- 
das me parecen visionarias. jPrados y pastos! 
jArboles y campos! jVerde naturaleza del mun- 
do! Me sumerjo en esta extensi6n como si aban- 
donara mi orilla y una presencia, compuesta 
de millares de seres, me acosa. jViva materia 
latiente! Suntuosas puestas de sol. Hoy se mos- 
traron dos islas, entre el bianco y el cobre, con 
montanas y torres de estalactitas translucidas, 
todo ello coronado de rubies. Para fundirse en 
una bahia de azur mistico tan puro que casi 
creia en Dios — luego, en el filo del horizonte, 
se formo una condensation sombria y algodo- 
nosa — y entre las curvas cobrizas limitando el 
cielo, quedo un solo punto luminoso, corazon 
latiente de claridad. jHosanah! No tengo dema- 
siadas ganas de escribir eso, la literatura ya ha 
descrito demasiadas puestas de sol, sobre todo 
la nuestra. 

Se trata de otra cosa. La vaca. ^Como debo 
comportarme ante una vaca? 

La Naturaleza. ^Como debo comportarme 
ante la Naturaleza? 

Camino por este sendero, rodeado por la 
pampa — y siento que entre esta naturaleza yo, 
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en mi piel de hombre, soy un extranjero... Aje- 
no de manera inquietante. Una criatura dife- 
rente. Y veo que las descripciones polacas de 
la naturaleza, igual que todas las demas, no 
pueden servirme de nada en esta repentina opo- 
sicion entre yo y la naturaleza. Oposicion que 
exige ser resuelta. 

Las descripciones polacas de la naturaleza. 
jCuanto arte se ha puesto en ellas y que resul- 
tados tan desesperantes! jCuanto tiempo lle- 
vamos olisqueando las Bores, extasiandonos 
ante las puestas de sol, aspirando las albas y en- 
tonando el himno a la gloria del Creador que 
invento estas maravillas? Pero estas reveren- 
cias, estas genuflexiones, este olisqueo humilde 
y recogido no han hecho mas que alejarnos de 
la verdad humana mas aguda — es decir, que el 
hombre es no-natural, anti-natural. •■ 

Me siento empujado hacia abajo, en esta con- 
frontacion con el caballo, con el cole6ptero, con 
la planta, por mi deseo de «reanudar con la 
inferioridad». Si en el mundo humano intento 
hacer depender la consciencia superior de la 
inferior — si quiero ligar la madurez a la inma- 
durez — ^no deberia seguir descendiendo la es- 
calera de las especies? ,-Recorrerla entera, has- 
ta la base? 

Pero — una especie de desgana... lo confie- 
so — eso me aburre. No tengo ganas de pensar- 
lo. Y no me gusta, casi no soporto alejarme en 
el pensamiento fuera del reino humano. <;Sera 
porque los reinos que nos rodean son dema- 
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siado vastos? ^Resistencia a abandonar la pro- 

pia casa? , 

' Comprender la naturaleza, contemplarla, mi- 
rarla — es una cosa. Pero cuando intento apro- 
ximarla como algo igual a mi por el hecho de 
la comunidad de la vida que nos engloba, cuan- 
do intento «tutear» los animales, las plantas 
—una somnolentia hostil me embarga, pierdo 
el impulso, regreso apresuradamente a mi casa 
humana y cierro la puerta con doble Have. 

Subrayemos esto, pues quicn sabe si no es 
una de las caracteristicas principals de mi 
humanidad: esta negativa, que se traduce en 
aburrimiento, en fatiga, a partir del momen- 
to en que intento abrazar y reconocer esta 
otra vida inferior... 



Viernes . ', 

Otra vez la avenida de eucahptos, nasta ei 
final, ya en el crepiisculo, bajo el signo de dos 
pensamientos inquietantes : 1) que la naturale- 
za ha dejado de ser para nosotros la naturaleza 
en el sentido de antes (cuando era armonia y 
paz). 2) que el hombre ha dejado de ser el hom- 
bre en el sentido de antes (cuando se sentia 
una parte armoniosa de la naturaleza). 

La hora del crepiisculo es inverosimil. Esta 
tan imperceptible e ineluctable volatihzacion de 
la forma... Eso viene precedido de un momento 
de enormc precision, como si la forma se obs- 
tinara, se negara a ceder y esta precision total 
es tragica, obstinada, encarnizada mcluso. ues- 
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pues de este momento en que el objeto es 
mas que nunca el mismo, concreto, solitario, 
condenado a su unica identidad, en la ausencia 
del juego del claroscuro donde flotaba hasta 
el momento, comienza un desmayo que insen- 
siblemente aumenta, una vaporizacion de la 
materia, las lmeas y las manchas se confun- 
den hasta un agotador amasijo, el contorno 
deja de oponer cualquier resistencia, el dibujo, 
moribundo, sc hace dificil, es la desbandada ge^ 
neral, la retirada, la caida en una complejidad 
que se dilata... Justo antes de que Hegue la 
oscuridad, la forma se refuerza una vez mas, 
ya no por lo que vemos, sino por lo que sabe- 
mos de ella — el grito proclamando su presen- 
cia es ya tecrico... Finalmente el encabalga- 
miento de todo, lo negro chorrea de todos los 
agujeros, se espesa en el propio espacio y la ma- 
teria se convierte en oscuridad. Nada. Noche. 
Regrese a casa a tientas. Caminaba con deci- 
sion : rigido, ahogado en la no-vista, en la abso- 
luta certidumbre de ser un demonio, el anti- 
caballo, el anti-arbol, el anti-naturaleza, un in- 
truso, un extranjero, un otro. Un fenomeno que 
no era de este mundo. De otro. Del mundo 
humano. 

Regrese sin saber que en alguna parte, cerca 
de mi, se agazapaba un perro horrible, que 
salta al cuello, que te acorrala... De momento 
— basta. 
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BI0GRAF1A DE JEAN DUBUFFET 



1901. Jean Dubuffet nace en Le Havre, hi jo de un nego- 
ciante en vinos. 

1918. Se traslada a Paris para consagrarse a la pintura; 
sigue los cursos de la academia Julian. Deja la 
academia al cabo de seis meses y trabaja por su 
cuenta. Conoce a Suzanne Valadon, Dufy, Max Jacob 
y Cingria, y mas tarde a Fernand Leger. 

1924. Renuncia al arte y a su academicismo para con- 
vertirse en un hombre corriente. Deja de pintar 
durante ocho afios. Parte hacia Buenos Aires, por 
asunto de negocios. 

1925. Regresa a Le Havre. Entra en el negocio paterno. 
1930. Funda un negocio de vinos al por mayor en Bercy. 
1933. Vuelve a pintar. Modela asimismo mascaras y escul- 

pe marionetas. 

1937. Insatisfecho de sus experiencias, deja una vez mas 
la pintura, renuncia al arte y recomienza con los 
vinos. . 

1942. Por tercera vez decide consagrarse a la pintura. En 
esta ocasion para siempre: ya no lo dejara. 

1944. Primera exposicion en la galena Rene Drouin: sus- 
cita vivas controversias. Ese sera el decorado de 
cada exposicion: apasionada admiracitfn en unos, 
viva irritaci6n en la mayoria, escandalos, violentas 
disputas. 

1946. Publication de un conjunto de textos titulado Pros- 
pectus aux amateurs de tout genre (Gallimard). 

1947-1949. Realiza tres estancias sucesivas en el Sahara. 
Pierre Matisse organiza diversas exposiciones en 
Nueva York y Chicago. El publico americano de- 
muestra inmediatamente un vivo interns por la 
pintura de Dubuffet, que ira creciendo en el trans- 
curso de los afios. En Paris, Dubuffet empieza a 
organizar exposiciones de obras exaltadas, nacidas 
al margen de la cultura, que designa globalmente 
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bajo el ncmbre de Art Brut. Las colecciones del Art 
Brut estan recogidas actualmente en un museo pri- 
vado, 137 rue de Sevres. 

1950. Serie de Corps de Dames. 

1951-1952. Serie capital de Sols et Terrains. Dubuffet per- 
manece en Nueva York de noviembre de 1951 a abril 
de 1952, en que regresa a Paris. 
Exposition rctrospectiva en el Cercle Volney. 
Se instala en Vence, donde vive hasta 1961. 
Exposiciones retrospectivas en Italia, Holanda, Ale- 
mania y Francia (Musee des Arts Decoratifs). Se en- 
trega a experiencias musicales, primero con A. Jorn, 
despues solo. Esas experiencias estan recogidas en 
dos series de discos. 

Dubuffet vive alternativamente en Paris y Vence, 
con cortas estancias, a partir de 1962, en Touquet, 
donde sc hace construir una casa. 
Inicio del ciclo L'Hourloupe. 
Exposition de L'Hourloupe, Palacio Grassi. 
Retrospectivas en la Tate Gallery de Londres; el 
Stedelijk Museum de Amsterdam; el Museo Guggen- 
heim de Nueva York. Comienza una larga serie de 
esculturas en poliestileno pintado al vinilo. 
Importante donation al Museo de Artes Decorativas. 
Publicaci6n en Gallimard de todos los escritos de 
Jean Dubuffet, consagrados a su pintura y al Art 
Brut. Prospectus et tous ecrits suivants (2 vols.). 



1954. 

1955. 
1960. 



1961. 



1962. 

1964. 
1966. 



1967. 



Para noticia bibliografica de Witold Gombrowicz, ver el 
cuaderno del mismo autoT, Autobiografia sucinta, textos 
y entrevistas. 
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